"Attention Jalisco. Connaissez-vous l'emplacement d'un charnier clandestin ?" La question, s'adressant aux habitants de cet Etat mexicain très peuplé, a été posée sur Twitter en février dernier par Madres Buscadoras de Sonora. Il s'agit d'une association de mères de famille recherchant leurs proches disparus. Des dizaines de personnes ont répondu au post. Des habitants qui avaient été témoins d'enterrements clandestins se sont manifestés en donnant des indications Google Maps afin de signaler des tombes sous des maisons abandonnées. Des messages ont également été envoyés par "los arrepentidos" (que l'on pourrait traduire par "les pénitents") - des personnes ayant participé à des enterrements clandestins et qui ont ressenti le besoin de se confesser. Equipées de pioches et de pelles, les femmes de Madres Buscadoras se sont rendues dans le quartier chuvalista de la municipalité de Tlajomulco de Zúñiga, à Jalisco, et ont commencé à creuser.
Depuis longtemps, le Mexique est en proie à des histoires d'enlèvements. Au 5 octobre dernier, 105.984 personnes étaient officiellement répertoriées comme disparues dans le pays. La plupart d'entre elles ont disparu au cours des dernières années sous le gouvernement du président en exercice Angrés Manuel López Obrador, plus communément appelé AMLO. De nombreux observateurs pensent que ces disparus ont été enlevés ou enrôlés de force par des organisations criminelles. La plupart de ces personnes sont probablement mortes, leurs restes sont enterrés dans des charniers clandestins situés dans des zones rurales, des quartiers et des terres agricoles ou dispersés dans les vastes terrains inoccupés près de la frontière séparant les Etats-Unis et le Mexique. Parmi ces disparus, certains font peut-être partie des plus de 52.000 corps non identifiés gisant dans des morgues, des fosses communes et des universités. Près d'un quart d'entre eux sont des femmes et des jeunes filles qui ont très probablement été victimes d'exploitation sexuelle, de traite d'êtres humains ou de féminicide.
Contrairement aux administrations précédentes, le gouvernement d'AMLO a reconnu publiquement l'ampleur de la crise et a renforcé les efforts de recherche et d'identification. En mars 2019, il a inauguré le système national de recherche. C'est un mécanisme visant à coordonner les efforts des agences gouvernementales dans la recherche des disparus. Lors de son lancement, Karla Quintana, la responsable de la Commission nationale de recherche, a reconnu l'importance du travail effectué par les familles sur le terrain, "presque les seules à le faire depuis des années". Et de promettre : "Elles ne seront plus jamais seules".
Toutefois, les autorités hésitent encore à s'impliquer dans la recherche des disparus. La tâche continue donc d'incomber aux familles. Une grande partie de leur travail s'effectue désormais sur les réseaux sociaux où les gens diffusent largement les photos de proches disparus, coordonnent les efforts de recherche et sensibilisent au problème. Par l'intermédiaire de WhatsApp, Twitter et Facebook, Madres Buscadoras a créé une plateforme dans le but d'impliquer les citoyens et d'oeuvrer à accélérer la recherche des disparus. Chaque jour, le groupe reçoit des informations sur des personnes disparues ainsi que sur l'emplacement de tombes potentielles. Madres Buscadoras reçoit tellement de messages qu'il ne peut pas tous les examiner faute de ressources suffisantes.
Ce travail n'est pas sans difficultés. Lorsque les femmes de Madres Buscadoras ont commencé à chercher des corps à Chulavista, elles ont été étroitement surveillées - et photographiées - par les autorités locales. Au lendemain d'une rencontre entre le collectif et le gouverneur de Jalisco, la police locale s'est jointe aux recherches. Au total, Madres Buscadoras a découvert 221 sacs poubelle géants contenant des morceaux de corps. En avril dernier, le bureau du procureur a déclaré que le décompte officiel s'élevait à 44 corps, précisant qu'il restait encore des sacs à examiner.
Les familles qui mènent leurs propres enquêtes peuvent se heurter à l'opposition ainsi qu'aux menaces du crime organisé et des fonctionnaires. Ces derniers peuvent être de connivence avec les groupes criminels et ne pas apprécier l'image d'une chasse aux personnes disparues dans leur région. En vertu de la loi générale du pays sur les disparitions contraintes, qui a fait grand bruit et qui été promulguée en 2017 après la pression exercée par les familles, les autorités doivent prendre des mesures immédiates pour rechercher une personne disparue et enquêter sur le crime. Cependant, en réalité, ça ne se passe pas toujours ainsi pour des milliers de familles. "Même si les choses ont un peu changé, c'est toujours la même réaction des autorités. Elles se défilent en disant : 'Ce n'est pas à nous de le faire, c'est à d'autres'", relate Martin Villalobos, membre du Conseil national des citoyens, un organe consultatif du Sytème national de recherche.
D'autres pans de la société mexicaine réagissent désormais à la détresse des familles. "Les réseaux sociaux fonctionnent très bien ici. Les gens nous ont beaucoup soutenus et ce même si aucun de leurs proches n'est porté disparu", explique Araceli Hernández, ancienne membre du principal groupe Madres Buscadoras qui a récemment formé un nouveau collectif. "Le simple fait d'écouter la douleur d'une mère, d'une tante, fait qu'ils nous soutiennent en nous apportons des outils, des provisions, de l'eau, des boissons énergisantes et des tonnes d'informations. Cela nous pousse à nous accrocher davantage".
Se rassembler
Le 30 octobre 2015, Alejandro Guadalupe, fils de Ceci Flores, alors âgé de 21 ans, a disparu sans laisser de trace dans la ville de Los Mochis, dans le nord du Sinaloa. Moins de quatre ans plus tard, le 4 mai 2019, des tueurs à gages ont enlevé ses deux autres fils - Marco Antonio et Jesús Adrián - dans son Etat natal de Sonora.
Ceci Flores a entrepris des démarches auprès des autorités. Comme elle n'a pas reçu de réponse immédiate de leur part, elle a mené ses propres recherches en diffusant des informations sur les réseaux sociaux. Six jours plus tard, elle a reçu un appel lui annonçant que ses deux fils allaient être relâchés dans un endroit précis. Une fois sur place, elle a constaté que seul son plus jeune fils, Jesús Adrián, était là. À ce jour, Ceci Flores n'a pas eu de nouvelles de Marco Antonio.
Le jour de ses retrouvailles avec Jesús Adrián, Ceci Flores a créé un compte Twitter et a commencé à partager des photos de ses fils toujours portés disparus. C'est comme ça que Madres Buscadoras est né. Depuis, plus de 2.000 mères et parents de personnes disparues ont rejoint le collectif. "Je n'ai pas été soutenue par les autorités. J'ai donc commencé à rechercher mes enfants moi-même en invitant des familles. Chaque jour, de plus en plus de familles me rejoignaient car il y a beaucoup de personnes disparues dans le pays", raconte-t-elle.
Ces efforts menés ne sont pas sans risque. En juillet 2021, Aranza Ramos, une commerçante de 28 ans, a été enlevée alors qu'elle se trouvait à son domicile avant d'être tuée avec une arme à feu. Aranza Ramos était à la recherche de son mari, Brayan Omar Celaya Alvarado, depuis la disparition de ce dernier en décembre 2020. Après le meurtre d'Aranza Ramos, Ceci Flores a reçu des menaces de mort, ce qui l'a obligée à quitter sa ville natale de Sonora.
Le collectif Madres Buscadoras a lancé un appel public aux groupes de crime organisé pour qu'ils lui permettent de faire son travail. Toutefois, il existe un climat général hostile autour de la recherche des disparus, déclare Vladimir Cortés, responsable du programme des droits numériques au bureau du Mexique et de l'Amérique centrale d'Article 19, un groupe de défense de la liberté d'expression à but non lucratif. "Nous sommes face à un gouvernement qui nie l'existence des violations des droits de l'Homme, qui nie l'existence des abus contre ceux qui défendent les droits de l'Homme", affirme Vladimir Cortés. "Cela génère une permissivité pour attaquer ceux qui défendent les droits de l'Homme - les parents des personnes disparues - et cela annihile le travail qu'ils font".
Signaler ou ne pas signaler
Lorsque Mónica Alejandrina Ramírez Alvarado, étudiante en psychologie, a disparu quelques mois avant de recevoir son diplôme de l'université nationale autonome du Mexique en 2004, les réseaux sociaux n'étaient pas aussi répandus qu'aujourd'hui. Il n'existait pas encore de mouvement national pour les disparus ni de loi générale sur les disparitions contraintes.
Les familles de disparus sont toujours confrontées à certains défis, indique Martin Villalobos, qui est le beau-frère de Mónica Alejandrina Ramírez Alvarado. "La plupart des plaintes doivent être déposées au niveau local et ce dernier est toujours coopté ou fait partie intégrante du crime organisé", poursuit-il. "Lorsqu'elles déposent une plainte, les famille se retrouvent sans défense face aux attaques des criminels et des autorités. Elles sont également isolées de leur propre famille qui, par peur d'être liée aux menaces ou à la vengeance, s'éloigne d'elles".
María de la Luz López Castruita se souvient avoir vu des mères coller des affiches de personnes disparues avec le visage de leur fille dans des lieux publics de la ville de Torreón, dans le nord du pays, à la fin des années 2000, sans jamais penser qu'un jour ça serait son tour.
"À l'époque, certes les réseaux sociaux n'existaient pas mais on disposait d'autres moyens pour apporter son soutien", explique María de la Luz López Castruita. Elle aurait pu aider à coller des afficher ou même se joindre aux recherches. "Mais non. Nous sommes restés les bras croisés à attendre que ça nous arrive et ça nous est arrivé", raconte-t-elle.
En 2008, après la disparition de sa fille Irma Claribel, alors âgée de 17 ans, María de la Luz López Castruita et son mari, Jesús Lamas, ont commencé à coller la photo d'Irma sur tous les lampadaires qu'ils trouvaient dans l'espoir que quelqu'un leur donne des informations. Ils ont reçu deux types de réponses : Des appels demandant de l'argent de la part de personnes prétendant savoir où se trouvait Irma et des insultes misogynes griffonnées sur les affiches.
Faire appel aux réseaux sociaux était la prochaine étape logique pour les familles des disparus. Selon Martin Villalobos, cette activité a connu une forte augmentation après le début de la pandémie lorsque les autorités ont déclaré qu'il était trop risqué de faire ce travail sur le terrain. "Beaucoup d'entre nous, qui appartenons à des générations qui n'étaient pas très familières avec la technologie et les réseaux sociaux, ont vu l'opportunité de rendre visibles nos réalités en utilisant nos propres voix", dit-il.
Néanmoins, à certains égards, la technologie n'a pas facilité les choses, note Martin Villalobos. Les internautes sont harcelés par des robots, des faux comptes et des partisans d'AMLO. Il ajoute que les partisans du gouvernement accusent souvent les familles de recevoir un soutien financier des partis d'opposition ou d'institutions étrangères telles que l'US Agency for International Development ou le National Endowment for Democracy, des groupes qui financent depuis longtemps des ONG au Mexique.
Selon Vladimir Cortés, il faudrait renforcer la formation à la sécurité sur les réseaux sociaux et mettre en place un mécanisme clair de recours juridique lorsque des personnes sont menacées en ligne. Pour l'heure, en vertu de la loi fédérale, menacer une personne sur la toile constitue un délit mais, à en croire Vladimir Cortés, les autorités omettent souvent d'enquêter sur ces affaires et d'engager des poursuites.
En dehors des radars
Le dimanche 10 avril, vers midi, María de la Luz López Castruita a reçu un appel téléphonique. Un homme lui a annoncé avoir trouvé des restes humains quelques mois plus tôt alors qu'il arrachait des plantes de candélilla dans le désert. À ce moment-là, María de la Luz López Castruita et son mari étaient à bout de force. Ils étaient dans un bus qui les ramenaient chez eux, à Torreón, après avoir passé deux semaines à chapeauter une brigade de recherche composée de plus de 150 parents de personnes disparues dans la ville voisine de Monterrey. Or, ils ne pouvaient pas se permettre de dire non. Toute information pouvait être une piste dans la recherche de leur fille Irma Claribel. Ils ont appelé leur fils Jesús et lui ont demandé de venir les chercher dans une ville située à proximité de l'autoroute.
Ils sont montés dans le camion de Jesús, sont passés prendre l'homme qui leur servira de guide avant d'entamer un voyage d'une heure et demie dans un désert trop accidenté pour que le camion puisse le traverser. Très vite, María de la Luz López Castruita et Jesús Lamas ont décidé de poursuivre leur chemin à pied, accompagnés de leur guide, dans l'espoir de trouver ces restes humains. "Même si ce n'est pas ma fille, c'est peut-être celle de quelqu'un d'autre", souligne María de la Luz López Castruita.
"Les autorités ne veulent pas attirer l'attention des médias"
Après cinq heures de marche, la nuit commençait à tomber et l'endroit où les restes humains auraient été trouvés semblait encore loin. Jesús Lamas, 66 ans, a commencé à ralentir la cadence en raison d'une récente blessure à la jambe qui s'est réveillée. Ils ont alors réalisé qu'ils n'arriveraient pas jusqu'au site. Ils ont atteint de nouveau le camion vers minuit. Le couple avait peur. Ils sont rentrés chez eux vers trois heures du matin, abattus et épuisés.
Les recherches comme celle-ci, passant sous les radars des médias et des autorités, sont fréquentes. La bureaucratie et l'étendue du territoire ont obligé des mères comme María de la Luz López Castruita à mener leurs propres investigations sans aucune sécurité ni ressource.
"Je remplis des papiers, encore et encore, pour que les autorités fassent leur travail", s'agace-t-elle. "Mais je ne veux pas qu'ils allongent le processus. Alors, dès que je trouve quelque chose, je leur rapporte et je leur dis : 'Voilà, c'est là !'".
María de la Luz López Castruita admet qu'elle ne sait toujours pas comment faire pour qu'une affaire, ou une brigade de recherche, gagne en visibilité. Les autorités ne veulent pas attirer l'attention des médias, dit-elle. Souvent, elles n'interviennent pour aider à la recherche qu'après une découverte massive de restes humains, c'est-à-dire une découverte qu'elles ne peuvent pas ignorer.
L'accès à Internet a permis aux familles de contourner les filtres du gouvernement et des médias. "C'est précisément pour cela que les réseaux sociaux nous sont très utiles. Ils nous permettent de rendre visible ce que nous vivons", explique Ceci Flores. "Ce n'est pas de la fiction mais la réalité que nous vivons tous les jours. Tous les jours, des gens disparaissent. Tous les jours, nous, les mères de famille, nous nous retrouvons dépossédées de nos enfants".
Article de Chantal Flores, traduit de l'anglais par Kozi Pastakia.
- Accès à tous nos articles pour comprendre l’économie
- Des conseils pratiques et solutions concrètes pour gérer vos finances
- Lecture immersive, publicité limitée
- Sans engagement
