Ballet de l’Opéra de Paris : des salariés (presque) comme les autres

Installée à Nanterre depuis 1987, l’école de danse de l’Opéra national de Paris (palais Garnier et Bastille) est la «gardienne» d’une très précieuse culture d’entreprise. Entrées dans la danse vers l’âge de 10 ans, les jeunes recrues y grandissent loin des plaisirs enfantins et adolescents. En quelques années, filles et garçons apprennent vite et beaucoup, deviennent extrêmement compétents… mais pas forcément très matures. La faute à la bulle de l’internat, où ils vivent dans l’entre-soi. Leur existence sociale est faite d’efforts incessants, d’évaluations et de concours. Un long parcours vers l’excellence qui mène quelques élu·e·s au Graal, le corps de ballet. Et, là encore, les concours annuels se succèdent pour monter en grade, au rythme de cinq échelons : ­quadrille, coryphée, sujet et peut-être un jour premier danseur, voire étoile. Le tout pour une rémunération évoluant de 2.000 à 8.000 euros mensuels et des droits à la retraite à 42 ans.

Mêmes règles pour tous, mêmes techniques plus ou moins sublimées pendant que tournent les horloges biologiques. Fonctionnaires et salarié·e·s du corps de ballet dansent quelque 190 spectacles par an, en particulier en fin d’année, moment où les chanteurs, stars sous contrat et hors de prix, cèdent la place aux danseurs et aux grands spectacles ­classiques – tel Le Lac des cygnes  – assurés de rencontrer l’adhésion du public. Avec l’amour de l’art, l’argent est en effet devenu l’obsession d’une institution dont les coûts de fonctionnement sont jugés démesurés par la Cour des comptes. Reste qu’il est bien difficile d’inventer l’algorithme comptable d’une telle machine à sous. Jouer sur le prix des billets, accroître le nombre de spectacles, recourir au mécénat, ouvrir à de nouveaux publics ? Voilà plus de trente ans que l’Opéra tourne en rond sans trouver de solution miracle. Et c’est sans parler du Covid qui a plombé le moral des plus jeunes et généré des bilans d’exploitation à ne pas mettre entre les mains des journalistes…

Le droit à la douleur

La direction est donc à l’affût des dépenses évitables. Concrètement, pour le ballet, cela se matérialise par une diminution des arrêts de travail consécutifs à des blessures. En 2015, on en comptait encore une grosse centaine par an. L’installation d’un staff santé à Garnier a réduit ce nombre de moitié, en plaçant le soin au cœur du quotidien de la troupe. Une petite révolution, initiée par Benjamin Millepied, directeur de la danse entre 2014 et 2016, grâce à un mécénat privé. Aujourd’hui pérennisé, le service piloté par Xavière Barreau, médecin du sport et diplômée en nutrition, rassemble kinésithérapeutes et ostéopathe. Elle intervient autant en traumatologie qu’en prévention (éducation au renforcement musculaire, allègement des risques d’arthrose…). S’ajoute à cela une approche psychologique qui permet de «mettre des mots sur les maux».

C’est énorme, à en croire Lionel Delanoë, engagé en 1983, ancien premier danseur devenu maître de ballet. Victime d’une blessure dans sa jeunesse, il a dû en affronter seul les conséquences et, mal soigné, a dû, à 37 ans, prendre une retraite anticipée. La douleur était, à l’époque, un non-sujet. «Je n’imaginais même pas que l’on puisse se blesser», se souvient Élisabeth Platel, actuelle directrice de l’école. Incompréhensible chez les plus jeunes, pour qui la culture de l’abnégation, la primauté de l’œuvre sur la troupe et du ballet sur l’individu sont moins évidents. Au parcours d’une Marie-Agnès Gillot, engagée en 1989, qui a porté de longues années un corset pour soigner sa double scoliose avant de parvenir à l’échelon d’étoile, répond celui d’un François Alu, engagé en 2010, membre du jury de l’émission Danse avec les stars en 2021 et 2022, qui a quitté l’Opéra sept mois après sa nomination au titre d’étoile, pour «réaliser pleinement ses aspirations artistiques».

La diversité en question

Nommé directeur de la danse en octobre dernier, après la démission d’Aurélie Dupont, José Martinez, engagé en 1988, dit comprendre cette jeunesse qui a le souci «d’accorder davantage de temps à sa vie privée». Il passe pudiquement sous silence la part de défiance des plus jeunes envers les anciens, réputés tout contrôler. Une circonspection alimentée notamment par Internet : «Aujourd’hui, les jeunes savent parfaitement ce qui se fait dans les autres compagnies, note Laurent Novis, professeur, engagé en 1983. Ils ont des exigences plus fines et connaissent mieux le monde dans lequel ils évoluent.»

L’irruption des réseaux sociaux a aussi bouleversé les relations avec le public. En instaurant un lien direct avec leurs fans, les danseurs se sont «starifiés». Cette personnalisation a obligé la direction à se demander s’il ne faudrait pas annoncer le casting des spectacles dès la mise en vente des billets, ce qui n’est pas le cas actuellement. Egalement portée par les médias sociaux, la question de la diversité de la troupe a placé le ballet dans la tourmente, réveillant des débats rendus inflammables par l’air du temps. Il lui faut tant bien que mal faire face aux revendications légitimes des uns et aux injonctions politiquement correctes des autres. Car dans la «cage classique», le corps du danseur est défini de façon pointilleuse. Sur la cambrure du dos et des fesses, les défenseurs de la tradition et de l’académisme ont tendance à rejeter les profils non caucasiens, ce qui ne manque pas de poser question aujourd’hui. A l’inverse, d’autres sujets, potentiellement polémiques, ont été rapidement réglés, comme celui de la couleur des collants et de leur harmonie avec la carnation. Après avoir longtemps imposé le blanc, la direction a choisi de laisser ses danseurs (dont seulement 5 métis) décider librement de leur tenue.

Les signalements de harcèlement sont en revanche devenus monnaie courante, alors qu’un code interne interdit les attouchements «cou-bouche-entrecuisse» sous peine de mise à pied et de licenciement express. De quoi perturber les relations des danseuses et danseurs, notamment avec le personnel technique, plus âgé et plus masculin. Et la thématique transgenre, l’identité sexuelle ? Au ballet, on ouvre des yeux ronds. Pour l’heure, la question ne s’est jamais posée.

Au quotidien, le plus important, c’est bien sûr de danser, de «trouver son équilibre sur le plan physique et mental», explique Xavière Barreau, et de se donner ainsi les moyens de «réduire les risques de douleur et de blessure». Mais c’est aussi la possibilité d’organiser son emploi du temps, ce qui n’est jamais très facile dans le monde du spectacle vivant. Longtemps, les danseurs se présentaient chaque semaine à l’Opéra pour découvrir leur programme hebdomadaire. Cette tradition d’obéissance a peu à peu cédé face à leur exigence de reprendre la main sur leur planning. Ils reçoivent dorénavant un billet de service sur leur téléphone, qui détaille le déroulement de la semaine. Pour autant, celui-ci n’est jamais suffisamment précis et le sujet ne cesse de provoquer des microconflits. Quels sont les droits des danseurs, ces employés de luxe corvéables à merci ?

Les voilà en tout cas qui revendiquent des primes – de nudité, de maquillage… Aux yeux des anciens, ces demandes se multiplient pour un oui ou pour un non : «N’est-ce pas justement le principe même de l’interprétariat que de s’adapter à un rôle ?», interroge un cadre qui requiert l’anonymat.

L’inévitable sacerdoce

C’est peut-être dans ces petits détails que se nichent les conditions de l’«évolution tranquille et sereine» préconisée par José Martinez dans son dossier de candidature. Le nouveau patron souhaite mieux prendre en compte les besoins spécifiques de chacun, afin de «rétablir la confiance entre les danseurs et la direction de la danse». Mais sans doute pas au point de modifier les hiérarchies traditionnelles. Pour Lionel Delanoë, qui coache les premiers danseurs et les étoiles, le métier passe forcément par l’envie de dépasser ses limites. «On aura beau dire, remarque-t-il, si on ne m’avait pas un peu “poussé”, je n’en serais jamais arrivé là !» La pratique de haut niveau demeure une ­discipline de chien, un sacerdoce. Le danseur est un personnage qui se situe «entre la nonne et le boxeur», affirmait déjà Maurice Béjart (dont les créations seront à l’honneur sur la scène de l’Opéra Bastille du 21 avril au 28 mai). Sur ce point, il n’est pas certain que les choses puissent vraiment changer.