Un coup de foudre. C'est ce qu'a ressenti Starr Davis lorsqu'elle a rencontré un bel inconnu au teint parfait et au large sourire lors d'un bref séjour à Houston en mars 2020. Il était charmant et persévérant. Elle lui a donné son numéro de téléphone et ils ont commencé à échanger. Leur idylle a pris un virage majeur quand elle lui a annoncé qu'elle était enceinte. Son comportement agressif a commencé à la mettre mal à la l'aise mais il était le père de son enfant. Alors, avec quelques réserves, elle fait ses valises et quitté New York pour s'installer au Texas avec lui. Sa relation avec son propre père n'avait pas été forte - les choses pourraient être différentes pour son premier-né.
Au début de la pandémie, le fait de pouvoir être en télétravail a facilité la transition. Elle a trouvé un appartement, il a emménagé avec elle et Starr Davis espérait que tout se passerait bien. Or, quelques semaines plus tard, il est devenu violent et il lui a interdit de mettre le nez dehors. Il disait que c'était pour les protéger, elle et leur futur enfant, du Covid-19. Sans amis ni famille proche pour la soutenir, Starr Davis a souffert en silence. Son partenaire surveillait ses moindres faits et gestes. Souvent son seul refuge, c'était le dressing de leur chambre où elle se cachait.
"Je faisais des siestes dans le placard. J'y pleurais", se souvient Starr Davis, au bord des larmes. "J'ai essayé de me suicider dans ce placard".
Starr Davis pense que les accès de violence chez son agresseur existaient déjà avant leur relation mais elle estime que le stress lié à la pandémie les a exacerbés. Selon elle, le contexte a également altéré ses propres décisions. "S'il n'y avait pas eu de pandémie, je serais partie", affirme-t-elle. "Je serais partie, c'est sûr".
Le Covid-19 semble avoir aggravé la situation de nombreuses femmes victimes de violences domestiques. Il est très compliqué d'obtenir des données statistiques sur les violences conjugales subies durant la pandémie d'autant plus que, souvent, les cas ne sont pas signalés. Toutefois, les défenseurs de la lutte contre les violences conjugales signalent une augmentation spectaculaire des appels téléphoniques aux foyers d'accueil pour femmes et aux groupes de soutien.
De nombreux soignants observent des indices tendant à montrer que cette hausse des violences conjugales semble avoir touché de manière disproportionnée les femmes noires, à l'instar de Starr Davis. Les défis sanitaires et économiques engendrés par la pandémie, qui ont également touché les femmes noires de manière disproportionnée, ont probablement aggravé la situation en créant une sorte de cocotte-minute regroupant des facteurs de stress liés à la santé, au logement, à l'emploi et à l'insécurité financière.
Jacqueline Willett, assistante sociale clinique agréée, décrit la pandémie comme une "tempête extraordinaire" qui a conduit de nombreuses femmes, notamment les femmes noires, à se sentir piégées chez elles, incapables d'échapper à leurs agresseurs. "Beaucoup de personnes ont été obligées de rester à la maison avec des gens qui les maltraitaient", dit Jacqueline Willett. Jusqu'au début de l'année, elle était coordinatrice de l'accueil et du bien-être au Coburn Place à Indianapolis, une structure qui offre des logements de transition et d'autres formes de soutien aux survivantes de violences domestiques.
Lorsque la pandémie a éclaté, il était difficile de chercher et de trouver du soutien, surtout durant les premiers jours. De nombreuses femmes avaient peur de contracter le Covid-19, explique Kandee Lewis, PDG du Positive Results Center, une organisation à but non lucratif de Gardena en Californie qui se concentre sur la prévention des violences domestiques et des agressions sexuelles. Dans certains cas, ces femmes n'avaient nulle part où aller. "Etant donné que des ordonnances d'isolement avaient été décrétées, les victimes ont fait face à de nombreuses portes fermées", raconte-t-elle. "Nous savons que les violences ont continué et dans certains cas elles se sont intensifiées".
Alors que la pandémie se poursuivait, certaines organisations ont trouvé des moyens d'utiliser la technologie pour communiquer, en toute sécurité, avec les personnes bloquées chez elles. D'autres ont élargi leur champ de compétences ou créé de nouveaux services, notamment des applications et des canaux de messagerie sécurisés, pour répondre aux besoins particuliers apparus pendant la pandémie.
Plus de deux ans et demi après le début de la pandémie, il reste un écart important entre les besoins des femmes noires victimes de violences conjugales et les soins auxquels elles ont accès. "Les répercussions de cette violence cachée vont s'étendre sur plusieurs années", juge Kandee Lewis.
Une "tempête extraordinaire"
Avant même la pandémie, les femmes noires étaient confrontées à une crise de violence. Les données d'une étude menée en 2017 par les Centres américains de contrôle et de prévention des maladies (CDC) ont démontré que les femmes noires courraient un risque nettement plus élevé que les femmes blanches d'être tuées par une de leurs connaissances. Plus de la moitié des féminicides - environ 55% - étaient liés à de la violence entre partenaires intimes (ou VPI). Par ailleurs, un groupe informant sur les mesures de sécurité relatives aux armes à feu s'est basé sur des données du FBI allant des années 2013 à 2017 pour établir un rapport. Conclusion de ce dernier : les femmes noires courent deux fois plus de risque d'être abattues par un partenaire intime que les femmes blanches. Pour les femmes noires âgées entre 18 et 34, le risque est trois fois plus élevé. Les données du recensement américain suggèrent que la pandémie a davantage touché les ménages noirs que les ménages blancs en termes d'effets cumulés de la perte d'un emploi, de l'insuffisance alimentaire et de l'insécurité financière.
Selon Karma Cottman, qui dirige le National Center on Violence Against Women in the Black Community (également connu sous le nom d'Ujima) basé à Washington, les disparités économiques et sanitaires peuvent accroître le risque de violences domestiques et cela renforce la difficulté à obtenir de l'aide. "Ce que nous avons observé, et dans une certaine mesure ce que nous observons encore, ce sont les couches de vulnérabilité qui existent pour les femmes noires ainsi que pour la communauté noire et qui ont été mises en évidence par la pandémie", expose Karma Cottman.
On ne sait pas exactement combien de femmes noires ont été victimes de violences conjugales pendant la pandémie. Les défenseurs de cette cause, eux, voient un signal alarmant dans les statistiques du FBI qui ont démontré une forte augmentation des meurtres de femmes et de filles noires. Selon ces statistiques, au moins quatre femmes et filles noires ont été assassinées par jour aux Etats-Unis en 2020, ce qui représente 405 meurtres de plus que l'année précédente.
Rhonda Vonshay Sharpe, fondatrice et présidente du Women's Institute for Science, Equity and Race situé à Mechanicsville en Virginie, estime qu'il y a un manque déroutant de données fédérales disponibles sur la relation entre la pandémie et les violences domestiques, en particulier pour les personnes issues de groupes marginalisés.
Rhonda Vonshay Sharpe souligne que le Household Pusle Survey - une enquête hebdomadaire sur les ménages dirigée par le US Census Bureau afin de suivre l'impact de la pandémie sur les ménages américains - ne comporte pas de questions sur le vécu des gens en matière de violence.
Un porte-parole du Census Bureau a déclaré que l'agence n'étudiait pas directement les données relatives aux violences domestiques et a renvoyé à l'enquête nationale américaine sur les victimes de crimes compilée par le ministère américain de la Justice. Cette enquête suggère que les taux de violences domestiques et de violences entre partenaires intimes ont diminué en 2020 par rapport à 2019 mais elle a également révélé que la proportion des signalements de cas de violences entre partenaires intimes est passée de 58% à 41% sur cette même période. L'enquête a également montré que les Noirs étaient victimes de crimes violents à des taux plus élevés que les Blancs ou les Hispaniques même si les données spécifiques sur les violences domestiques n'ont pas été catégorisées par race.
Dans un rapport préliminaire, les CDC ont examiné les visites aux urgences liées à des cas présumés de violences entre partenaires intimes et ont constaté qu'elles avaient atteint un pic juste avant le début de la pandémie avant de chuter d'un tiers dans les mois qui ont suivi. Les auteurs du rapport reconnaissent que les mesures sanitaires pour lutter contre le Covid-19 peuvent avoir joué un rôle dans cette baisse. En outre, ces chiffres n'ont pas été classés par catégorie de race ou d'origine ethnique. La collecte de données plus détaillées est compliquée", confesse Cassie Strawn, porte-parole des CDC. Et de poursuivre : "La principale problématique réside dans le fait de mesurer des VPI sans compromettre la sécurité, la vie privée et la confidentialité des victimes".
Pour l'heure, la plupart des informations disponibles sur les violences domestiques à l'encontre des femmes noires proviennent d'ONG et d'organismes gouvernementaux qui ont été directement contactés par des femmes pour obtenir de l'aide. De nombreuses personnes travaillant dans ces structures disent avoir constaté une augmentation des cas de violence et des demandes d'aide.
Katrina Ross, juge au tribunal de district, qui supervise les affaires de violences conjugales dans le comté de Jefferson en Alabama - une juridiction qui compte 44% de Noirs - indique avoir observé une hausse des cas de violences domestiques à l'encontre des femmes noires durant la pandémie. Coburn Place, le centre d'Indianapolis dont les bénéficiaires sont composés à plus de 60% de femmes noires, a accueilli 50% de personnes en plus entre mars et décembre 2020 par rapport à toute l'année 2019, selon l'hebdomadaire Indianapolis Recorder.
Les employés du Jenesse Center, un centre d'intervention et de prévention des violences domestiques à Los Angeles, dont les bénéficiaires sont composés en grande partie de femmes et d'enfants noirs, disent avoir constaté une augmentation similaire en 2020. À certains moments, le personnel aidait plus de 200 personnes supplémentaires, ce qui les a forcé à proposer en urgence des services de logement dans un hôtel local. Ils ont vu des blessures "comme jamais auparavant", tant en nombre qu'en gravité, déclare Charmine Davis, une psychologue clinicienne dirigeant le département de bien-être familial au sein du Jenesse Center.
Faire preuve de créativité pour mener des actions de sensibilisation
À une époque où les femmes noires étaient probablement déjà plus vulnérables aux violences domestiques, la pandémie est venue ajouter des défis supplémentaires sans précédent en matière de sensibilisation. De nombreuses organisations chargées de soutenir les survivantes des violences conjugales ont dû trouver de nouveaux moyens de fournir des services et de mettre en place des actions de sensibilisation qui étaient auparavant menées en personne dans les écoles, les lieux de culte et autres lieux publics.
Les visio, les textos, les applications de chat et de messagerie, les réseaux sociaux et les mails sont devenus des moyens de communication essentiels pour les personnes dans le besoin.
"Nous avons très rapidement fait preuve d'une plus grande créativité dans notre façon de fournir des services, en faisant les choses virtuellement", relate Angela Beatty, responsable des services aux victimes de violences domestiques pour la YWCA d'Oklahoma City. "Nous avons donc rencontré des bénéficiaires de façon virtuelle, que ce soit par téléphone ou par Zoom".
L'équipe d'Angela Beatty a mis en place des numéros de téléphone sur Google Voice et des comptes dédiés sur les réseaux sociaux afin de multiplier les moyens permettant aux victimes de communiquer en toute sécurité avec l'équipe de soutien. À Los Angeles, le Jenesse Center a redoublé d'efforts pour promouvoir son application sur smartphone baptisé "Jenesse4Hope". Cette dernière permet aux utilisateurs de planifier des rendez-vous de conseil, de tenir un journal et d'accéder à une fonction "obtenir de l'aide" qui compose directement le 911 depuis l'application en cas d'urgence.
"Le stress lié à la pandémie, à ce moment-là, lui a permis de me frapper plus facilement"
Jamie R. Wright, une femme noire vivant à Houston et mère de deux grandes filles, considère qu'un appel Zoom lui a sauvé la vie après que son nouveau mari l'ait frappée un matin d'avril 2020. "Il m'a poussée contre le lavabo de la salle de bain et a posé ses mains sur mon coup pour m'étrangler. Puis, il m'a frappé au visage", se rappelle-t-elle.
Jamie R. Wright a appelé la police après avoir subi ces violences. Les agents qui sont intervenus ont laissé des brochures sur les services d'aide aux victimes de violences conjugales situés non loin de chez elle. Cependant, ce n'est que lorsque son pasteur a remarqué son visage meurtri et tuméfié lors d'un appel sur Zoom qu'elle a décidé de partir. "À ce moment-là, il m'a dit que je devais prendre conscience que ma personne et ma vie avaient de la valeur et que je devais faire ce qu'il y avait de mieux pour moi", raconte-t-elle.
Jamie R. Wright s'est rendue dans un centre d'accueil pour les victimes de violences domestiques situé à proximité de chez elle avec un sac de voyage comme seul bagage. Elle y a est restée trois mois, jusqu'à ce qu'elle ait suffisamment mis d'argent de côté pour emménager dans son propre appartement. Quand elle regarde en arrière, Jamie R. Wright ne peut pas s'empêcher de penser que le Covid-19 a joué un rôle dans les mauvais traitements qu'elle a subis. "Je pense que le stress lié à la pandémie, à ce moment-là, lui a permis de me frapper plus facilement", dit-elle.
Même si certaines femmes noires, comme Jamie R. Wright, ont pu utiliser des technologies telles que Zoom et Google Voice pour obtenir de l'aide pendant la pandémie, les défenseurs des droits des femmes affirment qu'un meilleur soutien est nécessaire pour celles qui se manifestent. Selon Kandee Lewis, de nombreuses femmes noires qui ont bénéficié des services de son organisation ont déclaré s'être senties maltraitées et méprisées dans certains centres d'accueil pour les victimes de violences domestiques.
"En tant que femmes noires, elles sont jugées plus sévèrement et ont souvent l'impression d'avoir échangé un mal contre un autre", explique Kandee Lewis. "Ces femmes rapportent qu'on leur pose des questions stéréotypées qu'on ne pose pas aux femmes d'autres ethnies". Le manque de soutien culturellement sensible que les femmes noires signalent se manifeste de toutes sortes de manières. Par exemple, de nombreux centres d'accueil ne fournissent pas de produits adaptés à la peau et aux cheveux des femmes noires.
Kandee Lewis et Jacqueline Willett affirment que certaines de ces lacunes en matière de soutien pourraient être comblées par une formation plus poussée sur la diversité afin d'aider le personnel à se familiariser avec les différences et les normes culturelles susceptibles d'influer sur la façon dont les femmes noires réagissent lorsqu'elles subissent des violences conjugales. Par exemple, nombre d'entre elles ont une crainte tout à fait justifiée de faire appel aux forces de l'ordre et aux services sociaux. Prenons le cas de Marissa Alexandre, une mère de famille vivant en Floride, qui a passé du temps en prison pour avoir tiré un coup de semonce après que, selon ses dires, son mari l'ait attaqué et menacée de mort.
"Je l'ai vu de mes propres yeux, vous savez, lorsque des survivantes issues de minorités appellent à l'aide et que, d'une manière ou d'une autre, les choses se retournent contre elle. Et elles se retrouvent maintenant avec un casier [judiciaire]", dit Jacqueline Willett de Coburn Place.
Starr Davis confie qu'elle ne s'est jamais sentie à l'aise d'appeler la police de peur d'être arrêtée voire de "mourir elle aussi". "Appeler la police, c'est presque devenu un facteur de risque", ajoute-t-elle. Deux mois après la naissance de sa fille, elle a trouvé le courage de quitter son agresseur. Un processus compliqué et terrifiant auquel elle s'étonne encore d'avoir survécu. Depuis, elle a déménagé dans un autre Etat, a commencé un nouvel emploi et s'est mise à écrire des poèmes. La thérapie l'a aidée à surmonter cette expérience douloureuse et à reconnaître les problèmes internes qui maintiennent souvent les femmes noires comme elle dans des relations toxiques. Elle espère bien que le fait d'en parler publiquement aidera d'autres personnes vivant des situations similaires.
"Le cliché de la 'femme noire forte', oui, je pense que c'est ce qui nous empêche de demander de l'aide", estime-t-elle. "C'est comme si [on] portait cette croix tout le temps et qu'on n'était pas vraiment au courant que c'est normal d'être des êtres humains vulnérables qui peuvent avoir besoin d'aide, comme tout le monde".
Article de Chandra Thomas Whitfield, traduit de l'anglais par Kozi Pastakia.
Chandra Thomas Whitfield est une écrivaine indépendante primée et une journaliste basée dans le Colorado.
Cet article a été soutenu par la Fondation Heising-Simons, basée à San Francisco et Los Altos en Californie, qui s'efforce de faire progresser les solutions durables en matière de climat et d'énergie propre, de permettre une recherche scientifique révolutionnaire, d'améliorer l'éducation des plus jeunes et de soutenir les droits de l'Homme pour tous.
- Accès à tous les articles réservés aux abonnés
- Le magazine en version numérique
- Sans engagement
