En Chine, alors que les manifestants opposés à la politique "zéro Covid" ont embrasé les réseaux sociaux ces derniers jours, un compte Twitter s'est imposé comme la source principale d'informations concernant cette actualité : "@李老师不是你老师" ("Teacher Li Is Not Your Teacher", en anglais, ou "Professeur Li n'est pas votre professeur", en français). Depuis de nombreuses villes en Chine, des personnes lui ont transmis des images de manifestations et l'ont tenu au courant de ce qu'il se passait en direct en le contactant par messages privés. Teacher Li a publié ces éléments en prenant soin de bien préserver l'anonymat de ses sources alors que le pays traverse une période de peur et d'incertitude généralisées.
Derrière ce compte, se trouve en réalité un seul homme : Li, un peintre chinois installé en Italie, qui a demandé à ce qu'on le cite uniquement en utilisant son nom de famille afin que son anonymat soit préservé. Il n'a pas été formé au journalisme mais cela ne l'a pas empêché de devenir une sorte de rédaction à lui tout seul.
Au plus fort de la contestation, Li pouvait recevoir des dizaines de messages par seconde. Il faisait de son mieux pour filtrer les informations non fiables en quelques instants. Pour lui, cela constitue une toute nouvelle expérience même s'il a passé l'année dernière à publier des contributions anonymes de ses abonnés. Alors qu'il évoque depuis pas mal de temps, sur la toile, les problématiques sociales en Chine, il a commencé à recevoir en 2021 des messages privés sur Weibo - l'équivalent chinois de Twitter (ce dernier étant interdit dans le pays) - de la part de personnes lui demandant de publier leurs histoires tout en préservant leur anonymat.
Ses posts ont été rapidement supprimés par les censeurs chinois et, en février dernier, son compte a même été suspendu. Les deux mois suivants, 49 autres de ses comptes ont également été bannis. Toutefois, ses abonnés lui ont gracieusement transmis leur numéro de téléphone afin qu'il puisse continuer à s'inscrire. En avril 2022, alors qu'il ne pouvait plus accéder au formulaire pour créer de nouveau compte sur Weibo, il a décidé de basculer sur Twitter. Sur cette plateforme, il s'est rapidement constitué un large public composé de comptes d'utilisateurs internationaux et de Chinois accédant à ce réseau social bloqué via un VPN.
En Chine, des employés de Foxconn se révoltent après le confinement de leur usine
Puis, le 23 novembre dernier, les salariés d'une usine Foxconn à Zhengzhou ont entamé un bras de fer violent avec leur direction. Li a commencé à suivre la situation par le biais des réseaux sociaux chinois et des contributions de ses abonnés. Cette nuit-là, il n'a dormi que trois heures.
D'autres manifestations ont ensuite éclaté au cours du weekend dans les principales villes chinoises et Li a de nouveau publié des images en temps réel de ces protestations dans le but d'aider les Chinois à obtenir des informations et à décider s'ils veulent, ou non, y participer. L'autre objectif était d'informer les étrangers de ce qui se passait réellement à l'intérieur du pays. "Même s'ils ne sont pas en Chine en ce moment, ils peuvent suivre les événements qui s'y déroulent. Et ils regardent", m'a-t-il dit.
Aujourd'hui, son compte Twitter est devenu le principal média informant sur les manifestations en Chine. Il a gagné plus de 600.000 abonnés depuis le début des mouvements de contestation contre la politique "zéro Covid".
Ce travail exigeant a toutefois eu des répercussions. En Chine, les mentions du nom de son compte ont été censurées sur les réseaux sociaux notamment Weibo et WeChat. Li reçoit des menaces de mort et des insultes dans ses DM. La police a même rendu visite à sa famille résidant en Chine.
Son inquiétude est mêlée à un sentiment de libération car il a l'impression de pouvoir enfin prononcer, sans crainte, le nom de Xi Jinping sur les réseaux sociaux. Li s'est même permis une plaisanterie en disant que son avatar Twitter, un dessin de chat, était sans doute devenu le chat le plus célèbre et dangereux de sa génération.
Dans un entretien qu'il a accordé à la MIT Technology Review la semaine dernière, et que vous pouvez lire ci-dessous, Li est revenu sur la pression qu'il subit et le défi de rester objectif. Bien que ce travail lui ait pris tout son temps ces dernières semaines, il s'est accordé le droit de faire des pauses le lundi, ce qui lui a permis de faire une rencontre surprise qui lui a donné du baume au coeur.
La transcription ci-dessous a été traduite, légèrement modifiée et réorganisée pour plus de clarté.
Sur le fait d'être le porte-voix de ceux qui ont peur de s'exprimer
Li : Ce compte est, par essence, le même que celui de nombreux autres internautes ordinaires présents sur Twitter. Je parle de ma vie, de certains sujets liés à ma profession et, bien sûr, de questions sociales.
Cependant, ce compte a également un autre objectif. Je ne sais pas exactement quand cela a commencé mais, petit à petit, j'ai commencé à recevoir des suggestions de la part de mes abonnés. Les gens me contactaient en messages privés, m'envoyaient ce qu'il se passait en Chine ou me confiaient leurs propres histoires en espérant que je puisse les publier pour eux.
Je pense que ce phénomène est le résultat du contrôle de plus en plus strict d'Internet et de la liberté d'expression sur les plateformes numériques en Chine depuis l'arrivée au pouvoir de Xi Jinping. Les gens ont peur de dire des choses frontalement sur Internet et ce même si leur compte est anonyme. Ils ont toujours le désir de s'exprimer alors ils veulent que quelqu'un d'autre le fasse pour eux.
C'était la même chose sur Weibo. L'année dernière, alors que j'avais moins de 10.000 abonnés, les gens ont peu à peu compris que je pouvais parler [en leur nom] et ils sont venus me voir. Ensuite, lorsque la nouvelle est tombée [en février] d'une maman qui a donné naissance à huit enfants [NDLR : il s'agissait d'une victime de la traite d'êtres humains retrouvée enchaînée dans un hangar], j'ai aidé une personne à publier un texte expliquant comment elle voulait retrouver sa soeur. Ce message a été partagé plus de 30.000 fois sur Weibo puis mon compte a été suspendu.
Dans les mois qui ont suivi, j'ai continué à créer de nouveaux comptes mais ils étaient systématiquement supprimés. En près de deux mois, j'ai eu 50 comptes qui ont été suspendus. Je pense même avoir battu un record de rapidité pour une suspension puisqu'un de mes comptes a été banni 10 minutes après sa création. Dès que [les censeurs] faisaient sauter mon compte, j'en créais immédiatement un autre.
Mes followers - je ne sais pas pourquoi - étaient capables de me retrouver immédiatement et je gagnais des milliers d'abonnés en quelques instants. Tout s'est arrêté lorsque [les régulateurs] ont trouvé le site Internet qui m'avait permis d'acheter ces comptes Weibo et l'ont suspendu. Après cela, je ne pouvais plus accéder au réseau social chinois.
Weibo vérifie votre identité grâce à votre numéro de téléphone portable. Beaucoup de mes amis en ligne m'ont simplement prêté leur numéro de téléphone et m'ont dit : "C'est bon, professeur Li, vous pouvez utiliser mon numéro de téléphone pour la phase de vérification. Allez-y". Cela m'a vraiment touché. Toutefois, à un moment donné, je n'ai pu obtenir de nouveau compte Weibo, j'ai donc basculé sur Twitter.
J'ai créé mon compte Twitter en 2020 mais je n'ai réellement commencé à l'utiliser qu'en avril 2022. Depuis le tout début, on m'a toujours envoyé les dernières nouvelles des événements qui se déroulaient en Chine. Je ne sais pas pourquoi mais il y a toujours quelqu'un sur le terrain qui peut m'envoyer des éléments immédiatement. Cela a été le cas en octobre dernier avec l'incident à Shanghai où des personnes ont brandi une bannière blanche. Petit à petit, mon nombre d'abonnés à augmenté.
Avant mon post sur l'incident de Foxconn, mon compte comptait 140.000 followers, puis il en dénombrait 190.000 après avoir parlé de cette contestation. J'avoue qu'aujourd'hui, j'ai cessé de regarder le nombre de personnes qui me suivent. [NDLR : au moment où j'écris ces lignes, lundi 5 décembre 2022 , le compte Twitter de Li affichait plus de 817.000 abonnés.]
Sur le fait de faire le travail de toute une rédaction journalistique à lui tout seul (et de dormir seulement quelques heures)
Ces jours-ci, je dors environ cinq heures et je me concentre sur Twitter le reste de la journée. Il n'y a personne d'autre qui m'aide dans cette tâche. Même ma petite amie n'est pas impliquée.
En fait, le jour où je suis resté le plus longtemps connecté ne date pas de ces dernières semaines mais de la manifestation de Foxconn. Comme la situation évoluait très vite, si les salariés ne s'arrêtaient pas, je ne pouvais pas m'arrêter. Il ne m'est pas venu à l'esprit que puisque cela n'avait rien à voir avec moi, je pouvais aller me coucher. Cette pensée ne m'a jamais traversé l'esprit.
L'incendie d'Urumqi [qui a déclenché une vague de protestations plus large] a en fait suscité beaucoup d'empathie de la part du public. L'éventualité d'un incendie préoccupe vraiment tout le monde car tous ont été un jour enfermés chez eux sans pouvoir sortir.
À chaque fois qu'un événement similaire s'est produit dans le passé, peu importe que le gouvernement soit responsable ou non, il a toujours censuré l'information. Après avoir vu leur parole être limitée encore et encore, les gens sont devenus furieux. Il y aura toujours une goutte d'eau qui fera déborder le vase, peu importe l'événement qui aura provoqué cela. Si cela ne se produit pas aujourd'hui, cela se produira forcément demain ou après-demain.
Je pensais que la manifestation au Xinjiang, dans la nuit du 26, était un moment à marquer d'une pierre blanche mais il s'est avéré que ce n'était que le début de l'histoire.
En particulier lorsque les manifestants ont scandé les slogans issus de la manifestation du pont Sitong et je me suis dit : "Oh non, ça va être très grave si les gens crient ces slogans en plein centre de Shanghai". Je devais le documenter de manière neutre et objective car sinon cela pourrait vite être oublié, même sur Twitter. Je me suis dit : "Je dois prendre le relais immédiatement". Puis, j'ai commencé à le faire sans trop réfléchir.
Il est difficile de décrire le sentiment qui a suivi. C'est comme si tout le monde venait à vous et que toutes sortes d'informations provenant du monde entier convergeaient vers vous et que les gens vous disaient : "Que se passe-t-il ici ?", "Que se passe-t-il là ?", "Vous savez ce qu'il se passe à Guangzhou ?", "Je suis à Wuhan et voici ce qu'il s'y passe", "Je suis à Pékin et je suis en train de défiler dans une manifestation avec d'autres personnes". Soudain, on me soumettait toutes les informations en direct et je ne sais pas trop comment décrire ce qu'on ressent à ce moment-là. Mais je n'avais pas non plus le temps d'y réfléchir.
Mon coeur battait très fort. Mes mains et mon cerveau passaient constamment d'un logiciel à un autre pour monter une vidéo, l'exporter puis la poster sur Twitter. [NDLR : Li ajoute des sous-titres, bloque toutes les informations permettant de remonter à la source et compile les vidéos les plus courtes en une seule.] À la fin, je n'avais plus le temps de faire du montage sur les vidéos. Si quelqu'un tournait et envoyait une vidéo WeChat de 12 secondes, je l'utilisais telle quelle. Et c'est tout.
Dans tout le pays, des gens m'informaient de la situation en temps réel. Pour que davantage de personnes ne soient pas en danger, ils se sont rendus eux-mêmes sur les sites de protestation et m'ont envoyé ce qu'il s'y passait. Par exemple, des personnes ont fait du vélo près du palais présidentiel de Nanjing, ont pris des photos et m'ont informé de la situation dans la ville. Ils m'ont demandé de dire à tout le monde d'être prudent. C'était vraiment émouvant.
C'est comme si j'étais progressivement devenu un présentateur télé assis dans un studio et qui recevait un flot incessant d'informations provenant de reporters se trouvant sur place dans tout le pays. Par exemple, lundi, à Hangzhou, cinq ou six personnes m'informaient simultanément des dernières nouvelles. Il y a eu une pause car elles ont toutes fui lorsque la police a fait évacuer les lieux.
Sur l'importance de rester objectif quand on relaie des informations
Il y a beaucoup de tweets qui exagèrent la réalité. De leur point de vue, ils pensent que c'est la bonne chose à faire. Ils pensent qu'il faut maximiser l'indignation pour qu'il y ait une révolte. Or, pour moi, nous avons avant tout besoin d'informations fiables. Nous devons savoir ce qui se passe vraiment sur place et c'est ça la chose la plus importante. Nous ne devons pas nous laisser guider pas nos émotions. Sinon, à la fin, on aurait pu me reprocher de faire partie de "l'influence étrangère", n'est-ce pas ?
S'il existe un organe de presse, situé en dehors de la Chine, qui est capable d'enregistrer ce qu'il s'y passe de manière objective, en temps réel et avec précision, alors les gens à l'intérieur du Grand Pare-feu n'auront plus de doutes. En ce moment, dans cette situation extrême de black-out systématique de l'information, le fait d'avoir un compte qui peut continuer à publier des nouvelles de tout le pays à une vitesse folle est en fait stimulant pour le moral de tous.
Les Chinois grandissent avec le patriotisme, ils deviennent donc timides et n'osent pas dire quelque chose directement ou s'opposer à quelque chose frontalement. C'est pour ça que la foule chantait l'hymne national et agitait le drapeau rouge, le drapeau national pendant les manifestations. Vous devez comprendre que le peuple chinois est patriote. Même lorsqu'ils exigent des choses du gouvernement, les citoyens le font avec ce sentiment.
L'une des raisons pour lesquelles ils acceptent de me transmettre des informations est qu'ils savent que je les rapporte de manière neutre, objective et véridique.
On peut le comprendre ainsi : ils veulent exprimer leur opposition mais ils ne veulent pas non plus qu'elle soit trop radicale. Ils veulent rester au milieu. J'incarne donc ce point intermédiaire. Je rends compte de ce qui se passe sans dire un mot de plus. C'est probablement pour cela que je suis devenu ce point intermédiaire. Bien sûr, le fait que j'ai posté de manière effrénée y est aussi pour quelque chose.
J'essaie donc de ne rapporter que les informations que je reçois mais la tâche devient de plus en plus compliquée car je reçois énormément de messages. Pour vérifier la véracité d'un élément transmis, je peux avoir besoin d'autres vidéos avec d'autres angles de vue.
Par exemple, hier soir, des rumeurs faisaient état d'une fusillade à Wuhan, à Chengdu et à Xi'an mais je n'ai trouvé aucune vidéo permettant de vérifier cela et je n'ai donc rien publié à ce sujet. Certains tweetos ont pensé que je couvrais peut-être délibérément des violences policières.
Désormais, je me retrouve dans une situation un peu embarrassante à cause de personnes en Chine qui pensent que j'incite à la révolte alors que des personnes à l'étranger estiment, au contraire, que je suis un grand propagandiste de la Chine. C'est une situation compliquée : lorsque vous décidez de vous placer au milieu, vous êtes soumis à des pressions des deux côtés mais ça fait partie du jeu.
Sur sa façon de faire face au chaos généralisé sur les réseaux sociaux et aux fausses informations
Comme je n'avais pratiquement pas le temps de réfléchir et que je postais tout le temps, le flux est devenu très dense et chaotique. Certaines personnes m'envoyaient les mêmes vidéos de manière répétitive. De nombreuses vidéos que je postais sur Twitter se répandaient sur d'autres plateformes comme WeChat Moments avant de m'être renvoyées.
La fausse vidéo que j'ai reçue le plus souvent dimanche soir était probablement celle dans laquelle une voiture de police passait sous un viaduc et écrasait des gens. J'ai dû la recevoir 60 ou 70 fois. À chaque fois, il est dit que les événements se sont déroulés sur le pont Sitong ou quelque chose comme ça. Or, cette vidéo n'a en réalité pas été prise en Chine. Beaucoup de gens sont prêts à croire ces vidéos ou veulent simplement croire que quelque chose d'énorme s'est produit.
La grande crise que j'ai vécue lundi matin, c'est que - je ne sais pas qui et si ces personnes étaient proches du gouvernement chinois - on continuait à m'envoyer des fausses informations. Certains messages parlaient de choses qui s'étaient effectivement produites mais pas aux endroits évoqués dans les messages. Pour certains d'entre eux, le mensonge était évident à repérer. Peut-être espéraient-ils me faire tomber de cette façon.
Dans mes messages privés, il y a toujours des gens qui veulent que je publie un appel à agir, que je relaie les slogans des manifestants ou je dise aux gens ce qu'ils doivent faire mais je n'ai jamais franchi cette limite. Je pense que chacun a une mission. La mienne est de rendre compte de ce qu'il se passe en Chine. Si j'avais soudainement rejoint ces activistes, je serais vraiment devenu - d'autant plus que je ne suis pas sur le terrain - celui qui donne des ordres. Si des gens mouraient à la fin alors j'aurais eu du sang sur les mains parce que c'est moi qui leur aurais ordonné d'agir. Je ne pense donc pas que c'est mon rôle. Je me contente de rapporter les faits.
Si je peux garder mon indépendance jusqu'à la fin alors je peux continuer à être celui qui informe sur ces événements.
Sur l'impact d'une telle mission sur la santé mentale
Je viens de terminer mes études supérieures donc, techniquement, je suis fraîchement diplômée et j'ai été entraîné dans ce truc venu de nulle part et je me suis soudainement retrouvé avec un rôle dans ces événements. Je ne sais pas vraiment quoi en penser. Je suis juste anxieux. Je ne sais pas ce qui va m'arriver par la suite. Bien sûr, j'ai peur qu'un jour, une voiture me fonce dessus alors que je suis en train de traverser la route et qu'on fasse passer cela pour un accident de la route ou quelque chose de la sorte. Je ne m'inquiète de cela que lorsque j'éteins mon ordinateur. Quand je suis assis face à mon écran, je n'ai pas le temps de penser à moi.
Cette mission est surtout épuisante. Je me suis forcé à faire une pause aujourd'hui. D'habitude, je m'assois, je commence et je continue jusqu'à la fin. Je ne me lève quasiment jamais de mon siège.
Désormais, je reçois des menaces et cela me stresse. Après avoir vu autant de choses et avoir eu accès à autant d'informations, le sentiment de peur est normal. Alors, aujourd'hui, je me force à faire des pauses. Ce ne sont pas vraiment des vacances mais je pars pour de longues marches.
Aujourd'hui, j'ai vécu une journée étonnante.
J'ai reçu une menace de mort hier soir mais je ne sais pas d'où elle vient. Ça disait juste "Nous savons où tu vis. Tu n'as qu'à attendre qu'on arrive". Je n'ai pas eu le temps de faire une capture d'écran à ce moment-là car ce message a été rapidement relégué au second plan par d'autres. J'y ai jeté un coup d'oeil et il a disparu mais je n'ai cessé d'y repenser.
Ce matin, lorsque je suis sorti acheter de la nourriture pour mes chats, je me suis mis devant le judas et j'ai vérifié à plusieurs reprises si quelqu'un se trouvait là dehors à m'observer. En chemin, j'ai continué à vérifier si quelqu'un me suivait. Après mon retour à la maison, il y a eu un mouvement bizarre dans les escaliers alors j'ai tout posé près de la porte et je suis resté devant le judas pendant 10 minutes mais je n'ai vu personne.
Puis, je me suis dit que je ne pouvais pas faire cela éternellement. Je devais faire partir la personne. Je pensais trouver la personne et lui demander de partir. Mais il s'est avéré que j'étais tout seul. C'était un minuscule chaton qui avait fait du bruit. Je ne sais pas pourquoi il se cachait là mais je l'ai ramené chez moi. Et maintenant, ma copine le nourrit. Voici la chose incroyable qui m'est arrivée aujourd'hui. J'envisage de l'appeler Urumqi.
J'ai oublié si cela a commencé lorsque Xi Jinping est arrivé au pouvoir [en 2013] mais je me suis senti très lésé. Toutes ces années, je me suis censuré de manière constante et répétée juste pour pouvoir continuer à m'exprimer.
Mais soudainement, je n'ai plus eu peur. Je n'ai pas eu le temps d'y réfléchir vraiment et j'ai continué à poster sur les réseaux sociaux. Lorsque des manifestants ont crié "Xi Jinping, démission", j'ai soudainement senti que cette peur n'avait plus d'importance. Je peux rapporter ce fait. Je peux taper ces mots. S'ils n'ont pas peur de les prononcer alors je n'ai pas peur non plus de les écrire. C'est comme ça.
Ecrire ces mots, c'est quelque chose de très fort. C'est complètement différent du reste. Après l'avoir fait, j'ai eu l'impression d'être mort et vivant, d'être libéré et d'être lésé en même temps. C'était un mélange de sentiment très compliqué à supporter.
Article de Zeyi Yang, traduit de l'anglais par Kozi Pastakia.
- Accès à tous nos articles pour comprendre l’économie
- Des conseils pratiques et solutions concrètes pour gérer vos finances
- Lecture immersive, publicité limitée
- Sans engagement
