Lituanie, le 7 mars 2023. Sur la base aérienne de Siauliai, le mercure affiche un petit – 14 °C. Aux quatre points cardinaux, le ciel cotonneux ne se distingue du sol enneigé que par la ligne de forêts qui marque l’horizon. Le silence glacial est soudain brisé par le vacarme des réacteurs de deux Rafale F3-R mis à chauffer pour un décollage imminent. Engoncé dans sa parka et revêtu d’un gilet jaune d’homme de piste, le sergent Pierre s’apprête à donner le top départ.
L’un de ses coéquipiers, tel un écuyer préparant son chevalier pour la joute, termine d’aider le pilote à se harnacher dans le cockpit. «Aujourd’hui, c’est “mon” avion qui décolle, souligne le militaire. C’est toujours une émotion particulière de contribuer à le faire voler.» Cockpit verrouillé, l’avion de chasse armé de ses deux missiles air-air et d’une ribambelle d’obus de 30 millimètres, s’extrait de son hangar et roule vers la piste. Par gestes, le sergent échange avec le pilote les derniers signes réglementaires avant l’envol.
Un dispositif renforcé depuis l'annexion de la Crimée par la Russie
Le vacarme grimpe d’une octave. Les avions décollent en crachant derrière eux une flamme démoniaque et grimpent tout schuss en tranchant les nuages. «Je n’aurai sans doute jamais l’occasion de voler moi-même dans un Rafale, confie le technicien, dans le silence qui retombe. Moi, je me suis engagé, car j’aime la technologie, l’armée, et que j’avais envie de voir du pays.» S’il ne sait pas tenir le manche, le sergent connaît en revanche tous les secrets de cet avion ultrasophistiqué. C’est pour cette raison qu’à l’instar d’une quarantaine d’autres mécaniciens, il a été affecté au détachement de l’armée de l’air missionné dans les pays baltes.
Les quatre Rafale de la base et les six pilotes qui se relaient à leurs commandes viennent de la 30e escadre de chasse de Mont-de-Marsan. «La Lituanie, l’Estonie et la Lettonie n’ont pas d’aviation de chasse, explique le commandant Guillaume, responsable de ce détachement d’une centaine d’hommes au total. Lorsque ces pays ont rejoint l’Otan en 2004, ils ont demandé une aide pour préserver la souveraineté de leur espace aérien. Avec l’annexion de la Crimée par la Russie en 2014, suivie de la guerre en Ukraine, le dispositif a été renforcé.»
A raison. En 2022, lors d’une précédente tournée de l’armée de l’air française, 20 missions d’alerte réelle ont été menées pour interpeller pacifiquement des avions russes ayant «omis» de déposer un plan de vol. «Au Mali ou en Afghanistan, nos avions appuyaient les troupes au sol et ne trouvaient guère d’as de l’aviation auxquels se confronter. Les drones semblaient prendre le pas sur les avions, raconte le commandant. Ici, c’est très différent. La menace russe a remis le combat aérien au goût du jour.»
Semaines d'alertes et semaines d'entrainement
Sur la base, le programme prévoit deux décollages par jour. Les militaires français ne semblent pas exagérément inquiets. A Siauliai, ils sont installés dans des hôtels de la ville toute proche. Toutes les vingt-quatre heures, ils se relaient par groupe d’une trentaine dans un petit camp composé de bâtiments modulaires posés sur la neige, à 150 mètres des Rafale. Entouré d’une clôture hérissée de barbelés, ce Fort Alamo est gardé par une unité de fusiliers de l’air armés jusqu’aux gencives, qui s’emmitouflent façon Goulag pour maintenir une surveillance permanente dans le rude hiver lituanien.
Le matin, serviette sur l’épaule, les permanents se rendent aux douches entre deux bourrasques de neige. En lien direct avec le centre de commandement aérien de l’Otan, à Ramstein (Allemagne), le détachement alterne entre les semaines d’alerte, dites «hot», et d’entraînement, dites «cold». Pendant les semaines chaudes, un coup de sifflet et c’est le branle-bas de combat. En pyjama, fourchette à la main ou shampooing sur la tête, pilotes et mécaniciens se précipitent en courant vers le tarmac. Les avions doivent être prêts à décoller en vingt minutes.
Les M&M’s, une équipe de spécialistes au service d'un Rafale
Il faut une équipe de 20 personnes pour faire voler un seul Rafale. Les chevaliers du ciel se retrouveraient vite cloués au sol s’ils n’étaient accompagnés d’une armée de mécaniciens, techniciens et experts, tous habitués à travailler ensemble. Au premier rang, les spécialistes en armement, les mécaniciens en avionique ou encore les laborantins du service des essences. La couleur de leurs gilets – orange, bleu, vert ou jaune –, qui correspond à leurs différentes fonctions, leur vaut d’être surnommés… les M & M’s.
En mission, le militaire de l’armée de l’Air ne manque pas de créativité potache. Dans ce petit camp opérationnel, l’ambiance est davantage à la plaisanterie qu’aux garde-à-vous rigides. «Chacun sait parfaitement ce qu’il a à faire, et le fait très bien» assure le commandant Guillaume, conscient que l’expatriation et les rudes conditions de vie exigent un commandement en souplesse, «Dans l’armée, la fonction prime sur le grade», rappelle-t-il.
Or, ici, chaque soldat est un spécialiste dans sa fonction. Aussi, la hiérarchie militaire, d’habitude si verticale, adopterait presque les pratiques managériales tranquilles d’une PME familiale. Tant sur le tarmac que dans les bureaux, les surnoms fusent, et l’on distribue les ordres avec autant d’efficacité en s’appelant «Zozo», «Loulou» ou «Dragoncito» que «mon adjudant» ou «caporal-chef».
Concours d'anecdotes au réfectoire
La promiscuité et le partage des locaux atténuent encore les frontières hiérarchiques. Ici, il n’y a pas de mess des officiers séparé du réfectoire des hommes du rang. La salle à manger est commune et les pilotes de permanence, équipés de leur combinaison de vol pour bondir en cas d’alerte, déjeunent aux côtés des mécaniciens ou des pompiers. A table, les conversations tournent souvent autour des anecdotes que les uns et les autres ont vécues au cours de leurs opérations au Liban, au Mali, aux Emirats… La médecin-chef et l’infirmière en dégotent de particulièrement croustillantes.
Le réfectoire est le seul endroit où se retrouvent les soldats de permanence lorsqu’ils ne grenouillent pas autour des avions. Ici, pas de cérémonies solennelles pour le lever des couleurs, telles qu’elles sont institutionnalisées en France. Les conditions météo n’y invitent guère. Enfin, la réunionite est un virus inconnu. Les seules réunions sont celles destinées à préparer à un exercice interallié ou une rencontre avec les représentants des institutions locales, très accueillants à l’égard de ces troupes venues garantir leur sécurité.
Et pour cause : les habitants des pays baltes sont inquiets de leur belliqueux voisin. «Nous sommes tout à fait intégrés au rythme de vie des Lituaniens. Beaucoup lèvent le pouce lorsqu’ils nous croisent, affirme le commandant Guillaume. Il est même arrivé que nous soyons appelés par la population locale, inquiète de ne pas entendre les avions décoller !»
Crash, atterrissage en catastrophe... des pompiers prêts à intervenir
Sur la base, les Rafale sont de fait au centre du dispositif. Pour les militaires, lorsqu’ils ne sont pas d’astreinte, l’entraînement et l’entretien du matériel rythment les journées. En ville, ils ont accès à une salle de sport. Les plus courageux filent courir dans la neige. Les fusiliers de l’air, pour ne pas perdre la main, se livrent régulièrement à des exercices de récupération de pilotes éjectés en zone hostile.
Quant aux pompiers, ils déballent chaque jour le matériel de leur camion, pour en contrôler l’état et s’entraîner. Crash, atterrissage en catastrophe, il faut être prêt à tout. «Nous suivons tous les ans une remise à niveau de nos connaissances au Centre de formation des techniques de la sécurité de l’armée de l’Air, souligne «Ken», un athlétique adjudant, en exhibant une pince hydraulique capable de découper une carlingue comme un couvercle de boîte à sardines. Nous nous entraînons sur des maquettes pour apprendre les techniques de désincarcération des pilotes.»
Alors qu’il termine sa phrase, le haut-parleur de la base annonce le retour des avions dans quelques minutes. Les pompiers remballent et filent se positionner autour de la piste, pendant que les M&M’s accourent. Avant de se poser, les Rafale passent à basse altitude au-dessus du camp dans un rugissement qui donne une idée de la violence de la guerre se déroulant à quelques centaines de kilomètres de là. On s’efforce de se rassurer en se rappelant qu’eux sont là pour préserver la paix…
- Accès à tous les articles réservés aux abonnés, sur le site et l'appli
- Le magazine en version numérique
- Navigation sans publicité
- Sans engagement
