Scène de polar sud-américain à Revenga, municipalité perdue au nord du Venezuela. Dans un gymnase surchauffé, c’est à leur insu que les membres de deux gangs ultraviolents, comme il en existe des milliers dans un des pays les plus criminogènes du monde, ont été enfermés les uns avec les autres. Avec, d’un côté, El Cementerio («le cimetière»), constitué de 36 tueurs à gages, kidnappeurs ou trafiquants. Et, de l’autre, La Placita («la placette»), soit 24 professionnels aux CV du même acabit. La tension est extrême, mais le grand gaillard qui les a réunis sans les prévenir va réussir un tour de force : convaincre ces mafieux de saisir une seconde chance, et de travailler pour lui, au sein de Santa Teresa, la principale distillerie de rhum du pays, dont il est le PDG.
Le miracle de la paix entre deux chefs de gangs
«Nous proposons cette réinsertion gang par gang, et non pas de manière individuelle, c’est pour cela que ce jour-là, j’ai pris le risque de réunir en face-à-face les deux groupes», raconte Alberto Vollmer, de passage en Europe pour fêter les vingt ans de son programme Alcatraz. Alors que La Placita et El Cementerio auraient pu dégainer leurs armes et se massacrer, le miracle se produit donc : au terme de minutes interminables, les deux chefs se sont serré la main et ont fait la paix. Depuis, le premier, Jose Gregorio Arrieta, est devenu entraîneur de rugby, et le second, Darwin Osio Ospino, garde du corps, tous deux au sein de l’entreprise. Une douzaine de gangs tout aussi étoffés ont ensuite été «recyclés» à travers ce programme social privé, aux valeurs basées sur l’éducation par le travail et la justice réparatrice.
Du rhum produit depuis 1885 et coté en Bourse
Etonnante entreprise que cette hacienda Santa Teresa, une des plus vieilles sociétés sud-américaines – ses origines familiales remontent à la colonisation espagnole du XVe siècle. «Depuis 1796, nous cultivons du café, du cacao, de la canne à sucre. Et, depuis 1885, nous produisons du rhum», continue, dans la langue de Molière, le PDG quadrilingue de 55 ans (sa mère est française, il a une grand-mère anglaise, ses ascendants sont vénézuéliens et allemands). Côté pile, voilà donc une firme cotée en Bourse, qui commercialise sa gamme de Ron Santa Teresa dans 30 pays, avec une activité en extension (des marchés asiatiques ont été ouverts cette année, et les ventes ont dépassé les 80 millions de dollars).
En France comme partout sur la planète, Santa Teresa fait même l’événement en ce début 2024 avec une première mondiale : la sortie de son Speyside Whisky Cask, un «ron» dont le «finish» (patinage final) se fait en fûts de single malt écossais, sous l’œil de la «maestra ronera» Nancy Duarte, une des meilleures du secteur des grands spiritueux.
Santa Teresa survit dans un contexte très rude
Mais côté face, cette distillerie est un survivant, ayant résisté à peu près à tout : la décolonisation, les révolutions, et la criminalité de masse. Depuis le fief de Revenga, Alberto dirige toujours la société détenue à 90% par la famille, aux côtés notamment de son frère Henrique et de sa sœur Sofia. La principale frayeur de sa carrière a évidemment été la «révolution bolivarienne» engagée par Hugo Chavez et ses soutiens à la fin des années 1990, et désormais incarnée par Nicolas Maduro, toujours au pouvoir à Caracas. En vingt-cinq ans, le régime a en effet réduit à néant le tissu entrepreneurial vénézuélien. Pour les entreprises qui subsistent, comme Santa Teresa, la conjoncture est effroyable : PIB divisé par huit, hyperinflation et chômage de masse. Sans oublier les surtaxes, la firme payant 70% d’impôts sur les sociétés, et d’avance s’il vous plaît! Mais il faut aussi composer avec les tentatives répétées d’expropriation, les rackets, agressions ou invasion des locaux.
Comme nombre de familles locales influentes, les Vollmer ont heureusement de l’entregent. Au début du XIXe siècle, leurs ancêtres entretenaient ainsi des liens avec El Libertador, Simon Bolivar. Et, au milieu des années 2000, alors que le programme Alcatraz commence à faire causer, le jeune Alberto est convié à déjeuner en face d’Hugo Chavez, à la table présidentielle. «Il croyait que je cherchais à monter une milice pour prendre le pouvoir !», se souvient le PDG. Ces parties de poker menteur ont donné à la famille le sens de la survie. Un commissaire politique un peu trop zélé cherche de manière récurrente à faire occuper les locaux de Santa Teresa par des mal-logés ? Les Vollmer lui dénichent un visa afin de participer à… une formation au management d’entreprises à Harvard, au pays de l’ennemi américain. «Il en est revenu transformé», sourit en coin Alberto, soulignant que ce problème de squat est derrière lui.
Une distillerie à l'engagement social transformateur
Il faut dire aussi que l’engagement social de l’entreprise a laissé des traces profondes. Près de 250 malfrats de Revenga et de ses environs, dont le destin aurait dû passer par la prison ou le cimetière, ont travaillé directement comme salariés chez Santa Teresa, devenant surveillants, ouvriers de production, transporteurs ou… barmans. «J’étais un criminel, j’avais des morts sur la conscience, et maintenant je suis ambassadeur de la marque, j’ai appris l’anglais, je voyage», explique Anther Herrera, la petite trentaine. Comme tous les «pardonnés», cet ancien du onzième gang réinséré via Alcatraz a dû, au départ, se résoudre à alimenter une ligne industrielle bien particulière, en remettant son arme à feu. «Elle a été fondue en usine pour être reconditionnée en ustensiles de mixologie, par exemple pour faire des shakers», précise-t-il.
En réalité, toute la région est concernée puisque Alcatraz a permis de faire de la prévention auprès de 2 000 autres personnes liées aux mouvements mafieux, ainsi que d’un millier de détenus. Santa Teresa et les anciens du programme ont d’ailleurs trouvé un autre terrain d’entente bien particulier pour «retourner» tous ces criminels en puissance : le rugby, découvert par les frères Vollmer lors de leurs études en France.
Dans un pays où police et justice sont corrompues, et parfois plus dangereuses que les mafias elles-mêmes, Santa Teresa a ainsi établi des partenariats avec des dizaines de centres pénitentiaires pour initier leurs taulards aux valeurs du jeu à quinze. L’Alcatraz Rugby Club est ainsi devenu numéro 1 du championnat national (il faut dire que, sur le terrain, les ex-gangs font un peu peur...). Il y a quelque temps, ses meilleurs éléments s’envolaient même pour une petite tournée internationale. Les «Alcatraz» ont alors eu la surprise d’affronter en match amical… les Classic All Blacks. Ces anciens de l’équipe nationale néo-zélandaise ont offert aux Vénézuéliens un haka personnalisé, lors d’une troisième mi-temps d’anthologie.
Bien sûr, ces initiatives sociales pèsent sur les comptes : Santa Teresa leur consacre jusqu’à 1 million de dollars par an, soit 1 à 2% de son activité. «Ces projets ont transformé l’ADN de l’entreprise : ils ne nous servent pas à vendre plus, au contraire, nous cherchons à vendre plus pour les faire encore croître», résume Alberto Vollmer. L’entreprise, outil de transformation de la société ? Sans doute, mais ces expériences illustrent aussi la force du pardon, valeur restée centrale dans des sociétés latino-américaines imprégnées de christianisme. Exemple : avant de devenir ambassadeur de Santa Teresa, Anther Herrera appartenait à un gang ayant assassiné Darwin, l’ex-chef des Cementerio reconverti en garde du corps de la famille Vollmer, dont il était presque devenu un membre à part entière. Ce qui ne l’a pas empêché de tout de même suivre le programme Alcatraz, comme les autres membres de son clan, le onzième de la sorte reconverti. Alberto, catholique pratiquant qui prie tous les soirs avec ses enfants, a lui aussi su pardonner.
Quelques chiffre clés
- 80 millions de dollars de ventes de rhum dans le monde
- 3 000 malfrats ou taulards passés par Alcatraz
- Jusqu’à 2% du chiffre d’affaires pour financer Alcatraz
- Accès à tous nos articles pour comprendre l’économie
- Des conseils pratiques et solutions concrètes pour gérer vos finances
- Lecture immersive, publicité limitée
- Sans engagement
